
Perspektywa powietrzna 
 
Droga ciągnęła się godzinami. 
Pola pszenicy bez początku i końca, nakrapiane na  
czerwono i niebiesko. 
Chmury nad horyzontem jak śpiące hipopotamy.  
Wkładałam rękę, małe spocone zwierzątko, w wielką dłoń ojca. 
Kłułam go pierścionkiem z motylem.  
Las pełen skarbów, 
maślaki z sosnową posypką, szmaragdowe butelki  
i drobne czaszki jeleni. 
Przerażała mnie ich gładkość. 
Ojciec wyjaśniał, że to dzięki mrówkom,  
i wyciągał z wojskowego plecaka 
owinięte w folię kawałki bloku czekoladowego.  
Jadłam ich tyle, że zaczynało mnie mdlić. 
A potem stawałam na palcach i wyciągałam ręce  
wysoko do nieba, 
żeby motyl z pierścionka mógł odfrunąć. 
W katedrach drzew dzięcioł wybijał godziny.  
Biły dzwony, na życie. 
 
A więc ta tasiemka, ta nitka, to droga, którą pamiętam?  
A więc ten zagajnik to las? 
A więc ta chatynka, ta budka, to tamten dom?  
Przysiadam nieśmiało na brzegu sofy. 
Nie syp tyle cukru, Alicjo – strofuje mnie ojciec.  
A w każdym razie ktoś, kto się podaje za ojca. 
Muszę kucnąć, żeby słyszał, co do niego mówię. 
Gdzie jest kot? – pytam. 
– Nie żartuj – odpowiada i wskakuje mi na kolana. – Zjedz lepiej coś.  
Na talerzyku leżą kawałki burej czekoladowej masy. 
– Zawsze lubiłaś blok czekoladowy – mówi.  
Czekolada pokryta jest dziwnym, szarym nalotem, 
jednak posłusznie kładę kawałek na języku i pozwalam sobie poczuć tamten 
smak. 
 
Dopiero w domu rozpakowuję prezent. 
«Dzieciństwo» – zestaw do zabawy. Domek dla lalek  
z wyposażeniem. Elementy w transporcie  
poprzemieszczały się, porozrzucały. 
Zajmuje mi trochę czasu, żeby to wszystko poukładać. Figurka ojca. Jego 
miniaturowe okulary, 
„Express Wieczorny” z cienkiego pergaminu.  
Garnuszki i filiżanki wielkości paznokcia. 
Mały telewizor na okrągłą bateryjkę, w którym Isaura  
w geście przerażenia podnosi rękę do ust. 
Plastikowy kot oklejony prawdziwym futrem. 
W końcu znajduję, wciśniętą w kąt, małą figurkę  
z jasnymi lokami, 
trochę się poobtłukiwała, 
a talerzyk, który trzyma w ręku jest pusty.  
Ale nadal się uśmiecha, 



jeszcze na miejscu,  
jeszcze do kompletu. 
 
 

Suchy ocean 
 

Jak bolą te przestrzenie bez dotyku.  
Godziny sprawdzane zbyt często.  
Aborcja słów. 
 
W oddaleniu, na drugiej krawędzi łóżka  
przyciska brzuch do prześcieradła, 
a puste pomiędzy gęstnieje jak wata. 
 
Twardnieje w tym bólu na kamień.  
Twardnieje na własny pomnik. 
 
A więc nie zmartwychwstaną, chociaż jeszcze żywi. 
Nie zmartwychwstanie między nimi  
nawet ta ostatnia godzina. 
 
Chciałaby krzyczeć, że nikt jej nie uprzedził, 
że każdy pierwszy raz jest przecież zapowiedzią końca, że każde narodziny 
noszą w sobie śmierć. 
 
Chciałaby krzyczeć, że nikt jej nie uprzedził, 
że jej piersi mogą okrągleć tylko pod jego dłońmi,  
że jej uda mogą jaśnieć tylko pod jego spojrzeniem.  
Dotyka swoich piersi i ud. 
Są ciepłe i suche jak spękana ziemia.  
Albo jak nagrzane słońcem kości. 
 
Chciałaby krzyczeć, że nikt jej nie uprzedził,  
że będzie leżała obok niego miesiącami bez snu  
horyzontalna, ale bez horyzontu. 
 
Nawet cienkiej kreski, nie mówiąc o statku,  
nawet dziecięcego koła do pływania. 
Jak martwa foka, którą ocean wyrzucił na brzeg. 
 
I wtedy z przerażeniem zauważa, 
że tam, gdzie kiedyś były palce, dłonie,  
są tylko suche, twarde źdźbła trawy,  
zaczyna wtapiać się w palony brąz ziemi,  
zarasta. 
 
I wtedy rozumie, że taką dano nam ziemskość,  
taką wieczność, 
suchy ocean bez horyzontu 
i ciągnące się nieskończenie drogi  
wyschniętego krwiobiegu. 
 



 
 

Przystanek łąka 
 

W niektóre miejsca 
nie powinno się wracać… 
 
Nie wiem, po co tam pojechałam. 
Ostry zapach skaju, nieumytych mężczyzn,  
paragon zamiast biletu. 
Przystanek łąka.  
To tutaj, to kiedyś. 
 
Rozchylam sierść traw  
szukając ciepłego ciała ziemi, 
dotykam nieba rozpalonego rumiankami gwiazd  
i nagle ta ziemia, te trawy pachną tobą. 
 
Nie wiem już, gdzie jest góra, gdzie dół,  
gdzie niebo, gdzie ziemia, 
i nie wiem, czy to trawa tak kłuje, czy twoja broda.  
Śmiałam się, że wszystko w niej jest, 
teraz też znajduję: papierek po cukierku i małe ptasie  
gniazdo. 
Połknąłeś słońce, które wciąż grzeje pod twoim pępkiem. 
W nagłym drżeniu sięgam dłonią daleko 
i zgniatam delikatne makowe płatki na miazgę,  
potem umaluję się nimi dla ciebie jak szminką.  
Ale świat się rozjaśnia, niechciany, 
mrużę oczy – 
coś zasklepiło się, stwardniało. 
 
Niespokojnymi rękami rozgarniam trawy i rumianki,  
kopię w piachu palcami, 
rozrywam jak pieczonego kurczaka,  
oszalała z głodu. 
 
I modlę się, żeby rozstąpiła się ziemia 
i przywróciła mi ciebie, jak ocean wypluwa  
wraki statków, gumowce i meduzy, 
ale tam, pod zielonym niebem pełnym rumiankowych  
gwiazd, 
tylko białe i ciepłe kości  
innych kochanków. 
 
 

To nie sezon na leżaki 
 

Najgorętszy sierpień od dziesięciu lat – informuje mnie sąsiad. 



 
Najsmutniejszy sierpień – odpowiadam, ale niedosłyszy. 
 
Sobota nie martwi się temperaturą ani złymi snami,  
płynie. 
Tonę w ciepłej wannie i postanawiam coś zrobić z nią,  
ze sobą. 
Kupię leżak i parasol. 
I będę pić mocną kawę z zimnym lodem, na balkonie.  
Z balkonu nie słychać, że nikt nie dzwoni. 
 
W Ikei dostaję orgazmu od klimatyzacji, jem klopsiki,  
kupuję zestaw do wysiewu ziół, komplet pojemników  
Hemsmak 
i roślinę o nazwie Cycas rezoluta.  
Znudzony mężczyzna parska śmiechem,  
BO to nie sezon na leżaki. 
Są krzesła ogrodowe, w promocji, trzydzieści dziewięć  
dziewięćdziesiąt, 
tanio wychodzi ta moja pojedynczość. 
 
Wracam przez Warszawę oszołomioną upałem.  
Nagle wszystko nieruchomieje, 
nawet kudłaty pies sąsiada leży z pyskiem jak maska.  
 
Godzina zero. 
 
Między drzewami miga sylwetka mężczyzny.  
W jego stronę biegnie młoda dziewczyna. 
Przywierają do siebie brudni, przerażeni i martwi.  
Jakże im zazdroszczę. 
 
Tramwaje ruszają, 
piwa w reklamówce brzęczą,  
pies podnosi łeb. 
 
Siedzę potem na balkonie, 
na twardym, pasiastym krześle ogrodowym,  
myśląc, że to nie sezon na leżaki, 
ani nie sezon na miłość  
i wypatrując tej dwójki 
do bólu w oślepionych słońcem oczach 
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